Вот смотрю я на год написания романа «Непобедимый» (1964 г.), и недоумеваю. Как можно исхитриться написать такую вещь, чтобы даже спустя пол-столетия это воспринималось ярко и завлекало? Оторваться просто невозможно - проза Лема напоминает собой озеро, в которое ныряешь с головой и не хочешь выныривать. Насколько произведения многих фантастов того времени ныне кажутся нелепыми, абсурдными и смешными, настолько поражает Лем своей реалистичностью, продуманностью и широтой мысли. Так же нельзя не отметить потрясающую способность Лема излагать текст - событие, за которым следует затишье, но такое, что во время этого затишья попадаются новые загадки, не дающие расслабиться, снова событие, снова затишье. Удивил один из персонажей. капитан «Непобедимого» - не с лучшей стороны. Будучи ответственным за всю команду, он решил эту ответственность с себя сложить, прикрываясь словами: «А мы никому не скажем». И последующее за этим требование - нет, приказ - это просто низко. По сути, главному герою даже не оставляют выбора - он ведь просто не мог отказаться, зная, что всю жизнь будет потом мучиться. А отражение героя в туче - это придаёт налёт жутковатой таинственности, над которой предоставляется размышлять самим.