Дэн Симмонс, «Полый человек»
Дэн Симмонс — писатель с мрачной фантазией и невероятным трудолюбием. Его Шрайк из обожаемого мною «Гипериона» — один из самых ярких литературных образов фантастики, а количество информации, изученной для написания титанического труда «Террор» поражает воображение. От такого человека ожидаешь если не шедевра, то, как минимум, чего-то крепкого и увлекательного.
Так вот: эта книга плоха настолько, насколько же и хороша.
В центре повествования находится телепат, у которого умерла жена — тоже телепат, с которой он годами делил мысли и чувства. Сюжет построен на событиях, через которые герой протекает, точно вода, встревая в одну неприятность за другой с периодическими вставками флэшбеков.
Встречаются как невероятно трогательные моменты (сцена смерти жены героя, встреча героя со слепоглухонемым мальчиком), так и очень жуткие — в лучших традициях Симмонса. Мне кажется, у него какие-то счёты с острыми металлическими предметами. Зацепили и отсылки на его же «Гиперион».
С присущим ему задротством, Симмонс прописывает телепатию с псевдо-научной точки зрения («псевдо», потому что это всё же фантастика, а не монография по высшей математике, квантовой физике и нейробиологии). Множество научных терминов, как по мне, можно было бы безболезненно опустить — они просто забивают «эфир». Сама концепция как принципов телепатии, так и мироустройства вышла очень интересной, образной и необычной.
Но.
Симмонс всё испортил. Складывается впечатление, что заморочиться с математической терминологией ему было не лень, а на более глубокую проработку сил не нашлось, тема так и осталась на поверхности. Так смешать интересную идею с откровенно дешёвой и халтурно подачей — это ещё суметь надо. Финальный твист, если это можно так назвать, вызвал только один вопрос: «Серьёзно?..»
Книга неровная и местами чертовски скучная. Между различными событиями, читать о которых более-менее интересно, пролегают пустые главы ни о чём, которые очень быстро надоедают. Иные же события кажутся не то, чтобы лишними, но будто вырезанными из одной книги и вклеенными в другу, например, происшествие в пустыне. Это было круто и жутко, но зачем — непонятно. Да и в целом все злоключения героя весьма наигранные и буквально высосанные из пальца, словно Симмонс побоялся, что читатель заскучает, если он будет просто рассказывать историю, не перемежая её экшеном и хоррором, а потому бестолково понавтыкал и того, и другого. Персонажи... не плоские, но пресные. Не вызывают отклика, не заставляют сопереживать — за редкими моментами.
Концовка, с одной стороны, очень правильная. Я ждал такого финала, и я его получил. Но с другой, Симмонс подал её так скомкано и растянуто, что приходилось буквально продираться через очередные абзацы ни о чём. Некоторые писатели умеют подавать повседневность интересно, оживляя её и наделяя волшебством, но — не Симмонс.
Стиль — типичный для автора. С красивыми образами, но ужасными словами-заменителями. За два предложения герой успеет побыть и Джереми, и Бременом, и мужчиной, и мужем. Для меня это существенный минус, который сильно портит общее впечатление от стиля автора.
Издание очень красивое, придраться не к чему.
Книга на один раз: прочитать, подумать об идеях, поданных Симмонсом и если не забыть, то задвинуть на дальнюю полку памяти. Прочесть однозначно стоит, но перед этим следует занизить ожидания и быть готовым к пережёвыванию литературной жвачки.
7/10.